Jertag despertó mucho antes de lo planeado, o eso supuso. No había forma de comprobarlo: la herrumbre desahuciaba relojes y la naturaleza agonizaba en el ostracismo. La tierra de Ruthedain, abstemia de madrugadas, admitía cada vez menos gamas de oscuridad.
Se desperezó y fue a prepararse el desayuno ―café y tostadas, desde luego―, mientras meditaba los acontecimientos de anoche. El encono de aquella discusión dificultaba cualquier posibilidad de recuperar a sus viejas amistades. Lo habían acorralado, pero él devolvió las estocadas con suma habilidad y una impecable retórica. Como de costumbre, estaba en absoluta desventaja en cuanto al número: un león batiéndose con una manada de hienas. Sí, un león que, por cada zarpazo feroz, recibía a cambio pequeñas mordidas, al fin letales. Pero una vez más sobrevivió.
Se sentía solo. Completamente solo. Y, ciertamente, lo estaba.
Porque el gobierno de Ruthedain, ya cansado de los dogmas y principios milenarios, proclamó el relativismo como religión oficial. La población estaba de acuerdo: hacía un par de décadas que venía reclamando la abolición de las certezas. Todos los habitantes consideraban que era hora de despojarse de las ajadas vestiduras metafísicas. Querían emprender un viaje hacia un nuevo destino existencial. La duda, con las fauces abiertas, aguardaba con ansias la llegada de tan audaces seres a sus laberínticos dominios.
Naturalmente, los ciudadanos de Ruthedain tenían sus razones para aventurarse en el cambio paradigmático.
Alegaban, por ejemplo, que la humanidad venía elaborando tantos remedios universales como religiones existen, y que los mismos no habían hecho más que acelerar el estado ruinoso en que se encontraba el hombre. Por este motivo, derribaron la totalidad de los templos de Ruthedain, y sobre sus escombros construyeron monumentos a la memoria de Protágoras. Hasta hubo algunos pocos consagrados a la de Descartes.
Asimismo, por análogas consideraciones, la afirmación fue concebida como el recurso propio del intelecto débil. Todos los debates académicos debían finalizar con una interrogación. Toda réplica tenía que hacerse de manera interrogativa. O, en el peor de los casos, a través de una expresión condicional. Así, las discusiones se volvían circulares, infinitas.
Insistían hasta el hartazgo: el cáncer social de la afirmación debía extirparse de inmediato. ¿O acaso ―argumentaban― la proclamación de verdades absolutas que señalaban un camino seguro hacia la felicidad y la sabiduría, le facilitó al hombre su conquista?
No. Según ellos, sucedía más bien lo contrario: las supuestas claves para la felicidad, las verdades, proliferaban por doquier; pero, paradojalmente, el ser humano nunca fue tan desgraciado.
Se imponía, entonces, una acción necesaria: demoler todos los sistemas de ideas vigentes y volver a empezar.
Jertag se sabía el único ejemplar vivo de una especie extinta, el centinela secular. Si bien no profesaba ningún credo ―ya nadie profesaba alguno que no fuera el relativismo― y poseía infinitas dudas, entendía que existían ciertas verdades inobjetables, contra las que no cabía interrogación alguna. Por ejemplo, solía argumentar que el sol ―sea desde donde fuese que se lo observara― siempre sale por el este y se pone por el oeste. A esto le respondían que, debido a la inclinación del eje de rotación de la Tierra y al movimiento de traslación de esta alrededor del Sol, eso sólo ocurriría dos veces al año. Claro que, posteriormente a este razonamiento, le preguntaban qué entendía por “tierra” y qué entendía por “sol”.
Cuando Jertag aseguraba que el hombre es mortal, le respondían:
―Si el hombre posee un alma espiritual, no se puede aseverar que, al morir el cuerpo, también muere el alma.
Por el contrario, si él afirmaba que el alma es inmortal, le decían que de ninguna manera se podría verificar eso. A lo que sucedía la obligatoria pregunta:
―¿Qué es el alma, Jertag?
Esto lo exasperaba.
Conocía la remota existencia de obras que le hubiesen servido para combatir la irrefrenable multiplicación de objeciones, dudas y discusiones estériles. Pero los pensamientos de aquellos ignotos autores se habían perdido para siempre en los agujeros negros de la historia. Y todo gracias a la labor del gobierno actual: la Policía del Pensamiento operaba con una efectividad arrolladora.
Horas más tarde, volviendo del trabajo, se cruzó con una vecina y la saludó. Ella, con cortesía impostada, le devolvió el saludo:
―Adiós, Harclin.
―Me llamo Jertag. ¡Hace quince años que me conoce, y es la primera vez que se confunde mi nombre!
―¿Y quién me asegura que ese es tu nombre? Por otra parte, ¿qué es un nombre? Quizás algo mutable. Si probablemente todo lo sea, ¿por qué no lo será también un nombre?
―Si todo es mutable, ¿para qué sigue recayendo en la formalidad del saludo?
―Porque es una cuestión de educación.
―Entonces la educación no es un valor mutable.
Jertag apresuró el paso, y dejó con la respuesta en la boca a aquella estúpida: ya estaba harto de no llegar a nada.
Abrió la puerta de su casa y fue directo a la habitación. Se sentó en la cama y lanzó al cielo la acostumbrada súplica:
―Por favor, si realmente existe alguien o algo que escuche mis oraciones, necesito ayuda. No puedo seguir luchando solo.
Se apenó más al darse cuenta: era muy improbable que existiera un contemporáneo con la erudición necesaria para presentar batalla contra la sofística imperante.
―Habrá que resucitar a algún personaje de épocas remotas ―dijo en voz alta―, pero es imposible.
Sus pensamientos divagaron por civilizaciones antiquísimas, y un sopor de tristeza lo fue durmiendo con lágrimas en los ojos.
Después de un sueño intranquilo, se levantó bruscamente: alguien golpeaba con insistencia a la puerta de entrada.
Dio unos pasos rápidos y se apostó en el umbral, callado y a la espera de algún indicio: ¿quién sería el inesperado visitante?
Como nada sucedía, se decidió a abrir.
Una cara de edad indescifrable se asomó. Una larga barba de tonos blancos y plateados llamó la atención de Jertag; idénticas tonalidades brillaban en el escaso pelo del extraño, que apenas le llegaba a las sienes. El peregrino ―tenía un aspecto andrajoso pero digno, propio de un peregrino― sólo iba cubierto por una túnica raída y sucia. Jertag intuyó en él a un viajero. Para su asombro, le habló en su propia lengua: él lo entendía perfectamente. Hasta que empezó a murmurar como para sí, en oraciones inconexas:
―En mi tiempo… En mi tierra… he sufrido… una condena injusta. Una condena… a muerte. Por el cargo mendaz de… corromper a… Corromper a la juventud, me sometieron… a un juicio bochornoso.
Jertag lo escuchaba y asentía, aunque sin estar seguro de que le hablaba a él. Y, como si le leyese los pensamientos, el peregrino le clavó la vista y dijo:
―¿Podríais indicarme, joven, en qué dirección encontraré el Ágora?
¿El Ágora, acababa de decir?
Al develar por fin la identidad del legendario personaje, Jertag lo invitó a hospedarse en su casa aquella noche.
Pronto volverían sus escépticos amigos, y de seguro lo acorralarían de nuevo como hienas a un león. Pero acorralar a ese anciano les resultaría tan imposible como acorralar al mismísimo viento.
Aunque, se dijo Jertag, la cicuta puede adoptar mil formas.
